iMessage
G,
Lo que importa ahora es que estás leyendo esto. Por un tiempo, pensé que tal vez podría seguir hablando al vacío de esta pequeña esquina del universo.
Pero eventualmente, el silencio se volvió demasiado fuerte.
Y te acercaste demasiado.
La luna está menguando esta noche, y no puedo dejar de pensar en la última vez. La última vez.
Me acerqué. Abriste la puerta trasera para mí. Me subí a un espacio mucho más grande del que necesitábamos porque te necesitaba demasiado cerca.
Te subiste después de mí y bajaste las cortinas. Pagaste una cantidad ridícula por esa función.
No creo que ninguno de los dos imaginara que la usarías para esto.
Para nosotros.
Me besaste tan profundamente que olvidé respirar. Me sostuviste tan cerca que dejé de saber a quién pertenecía cada latido.
Y la forma en que me miraste.
Como si hubieras encontrado algo raro.
Tus manos se cerraron alrededor de mis muslos como si tu cuerpo finalmente se hubiera cansado de mentir por ti.
Como si en esta vida, a pesar de cada razón por la que no deberías, me necesitabas.
A mí.
Y luego ya no.
Esa es la parte que aún no puedo entender.
Guardaste las noches en las que me besaste en cursiva, doblaste mi cuerpo en origami, dijiste mi nombre contra mi piel hasta que sonaba menos como un nombre y más como una oración.
Recuerdo todo.
A veces me pregunto si tú también. O si he pasado todo este tiempo siendo atormentada por una casa de la que te mudaste sin mirar atrás.
Sé que la cagué. Dije cosas que desearía poder retractarme. Solo no sabía que me costaría cada versión de ti.
Te fuiste tan rápido que pensé que los sentimientos te seguirían. No lo hicieron.
En cambio, el mundo sigue dejando pedazos de ti por todas partes. Camionetas negras. Faroles. Asientos ********. Ciertas canciones. Ciertas horas. La luna.
Y de vez en cuando, algo ordinario presiona directamente contra el lugar donde solías estar.
Creo que eso es lo que más duele.
Hubo una vez una versión de ti que me miraba como si no pudiera creer que fuera real.
Y ahora tengo que vivir en un mundo donde ese hombre aún existe en alguna parte, solo no para mí.
La luna es hermosa esta noche. Solo desearía que no me hiciera pensar en ti.
¿Cuándo termina esto?
– Yo, de nuevo.
Mensaje no enviado